Лента Якова Протазанова, вернувшегося в СССР после трёхлетней эмиграции, — первый советский научно-фантастический фильм. В основу его положен одноимённый роман Алексея Толстого. Марсианские декорации в духе конструктивизма, контрастные геометрические костюмы марсиан с оригинальными орнаментами — всё это отражает представления о космосе в эпоху советского авангарда. Мечты о далёком Марсе соседствуют в экранизации с бытовыми сценами обыкновенного советского общества: людей заботят повседневные дела и привычные страсти — влюблённость, ревность, зависть, вероломство, гнев. Однако инопланетные создания, включая королеву марсиан Аэлиту, оказываются в ленте Протазанова ничуть не менее человечными. Переданная на экране вечная жажда любить и властвовать, яркие визуальные решения и утопическая идея революции на Марсе сделали «Аэлиту» классикой не только советского, но мирового кинематографа.

Двухчастный фильм Константина Пипинашвили рассказывает зрителю о путешествии футуристичной подводной лодки «Пионер». Советскому экипажу предстоит расследовать таинственную гибель двух теплоходов в Атлантическом и Тихом океанах. Снятая по мотивам одноимённого романа Григория Адамова кинокартина могла похвастаться продуманным художественным оформлением: сияющие подводные скафандры с реактивными двигателями, ультразвуковой излучатель подлодки и самонагревающийся корпус, позволяющий преодолевать глыбы айсбергов, автоматизированная база на острове, подводные магнитные ракеты — такое техническое оснащение делает фантастический мир убедительным даже без сложных спецэффектов. Тем не менее на первом плане повествования остаются люди: режиссёра интересует прежде всего способность человека принимать верные решения и не терять мужества в критической ситуации. Роман Адамова вышел в 1939 году, в эпоху репрессий, и пронизан характерной шпиономанией. В оттепельной экранизации этот акцент сохранён, но множество сюжетных линий выброшено — что, пожалуй, идёт на пользу и динамичности, и сохранению детективной интриги.

Фильм Павла Клушанцева, снятый по повести Александра Казанцева, — прародитель современных фантастических блокбастеров. Экспедиция советско-американской команды астронавтов на Венеру — результат общего многолетнего труда, воплощение высших стремлений человечества XX века. Зрителей 1960-х восхищали и убедительная актёрская игра, и детальные макеты венерианской флоры и фауны, сделанные в соответствии с ретрофутуристическими представлениями о «планете бурь». Картина Клушанцева, без сомнений, опередила своё время. Причём не только в техническом плане: многие темы фильма остаются актуальными — от поисков внеземной жизни до ценности человеческого труда, который может быть замещён искусственным интеллектом. 

Стильный, нуарный фильм Александра Гинцбурга — криминальная история о смертоносном оружии и его безумном создателе, задумавшем подчинить себе мир. В основу чёрно-белой экранизации лёг роман Алексея Толстого, действие которого разворачивается в эпоху нэпа. Фантастическое допущение здесь, конечно, гиперболоидный тепловой луч невероятной разрушительной силы, в остальном же мир 1920-х изображён с подчёркнутым, но идеологически выдержанным реализмом. На пути к порабощению мира циничный авантюрист Гарин (Евгений Евстигнеев) и его спутница Зоя Монроз (Наталья Климова) готовы пройти по головам — и, конечно, противопоставить себя коммунистической идеологии. Восемь лет спустя роман Толстого будет экранизирован вновь — в четырёхсерийном цветном фильме Леонида Квинихидзе «Крах инженера Гарина».

Фильм по мотивам одноимённого романа Владимира Обручева — это история о приключениях людей, неспособных найти себе место в обществе: здесь есть ссыльнопоселенец и беглый каторжник, авантюрист и лакей. Все они ищут богатства на мифической северной земле, но находят нечто более ценное — народ. Фантастическая экспедиция, пролегающая через Северный Ледовитый океан и снежные пустыни, превращается в миссию по спасению жизни и культуры племени онкилонов, сохранившего древние обычаи. Если роман Обручева открывает частичку давно утраченного, как бы «затерянного» мира, населённого древними животными и несколькими враждующими племенами, то режиссёры Альберт Мкртчян и Леонид Попов смещают акцент на коммуникацию людей двух миров: далёкого прошлого и просвещённого настоящего. В этом смысле экранизация успешно справляется со своей сверхзадачей: ненавязчиво напомнить зрителю о ценности человеческой жизни. Зрителям киноверсия запомнилась также песней Александра Зацепина «Есть только миг» и вечными вопросами, прозвучавшими в финальной сцене: «Зачем по земле идёшь, человек? Зачем вся жизнь твоя в дороге?»

Повесть «Акванавты» Сергея Павлова — ещё одно произведение, действие которого разворачивается в глубинах океана. Создатели экранизации тщательно продумали подводную съёмку; в том числе вместо огромного кальмара с осмысленным взглядом из повести Павлова была создана гигантская механическая кукла ската манты, в фильме овладевшего человеческим разумом. Совмещая в своём фильме драматизм с проблесками романтики и атмосферой мрачной меланхолии, режиссёр Игорь Вознесенский добивается от зрителя сочувствия ныряльщикам-профессионалам — акванавтам, изолированным от общества на глубине более тысячи метров. В столь тяжёлых условиях главное — сохранить рассудок: ведь реакция на смерть дорогого человека, встреча с разумной рыбой и неразгаданная тайна океанских глубин могут оказаться гибельными.

В своём романе «Голова профессора Доуэля» Александр Беляев исследует этическую сторону научного прогресса. Он рассуждает о жажде бессмертия и вечном желании человека уподобиться Создателю. Гнетущее настроение книги, ощущение то мнимого всемогущества человека, то бессилия перед законами природы сохраняет в своём фильме «Завещание профессора Доуэля» режиссёр Леонид Менакер. Сюжет киноадаптации значительно упрощён, но визуальное воплощение соответствует духу беляевской фантастики. Живая голова профессора, функционирующая без тела, животные-мутанты, сшитые из разных биологических видов, растерянность героини перед размытостью границ собственного «я» — всё это помогло Менакеру создать фильм-предупреждение, которое актуально, пока существует научный прогресс.

Научно-фантастический триллер Суламбека Мамилова по рассказу Севера Гансовского — также высказывание о том, какие страшные последствия может принести игра человека в Бога. Это мрачный фильм, проникнутый ощущением опасности и присутствия страшной тайны: Мамилову без спецэффектов удаётся убедить зрителя в существовании сверхразумных существ — отарков, очень похожих на людей, но лишённых всякой человечности. Вслед за Гансовским режиссёр задаётся вопросами: безопасно ли вторгаться в чужое сознание? К чему приводит отсутствие у разумного существа совести и сострадания? Что всё-таки в современном мире важнее — «целесообразность» или человечность? Писатель и режиссёр одинаково отвечают на эти вопросы, но киноверсия даёт-таки моральное удовлетворение героям и зрителю: бесчисленные жертвы отарков в ней отомщены.

Фильм, снятый по мотивам повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света», — одна из ранних работ Александра Сокурова. Основная эмоция этой картины — давящее ощущение бессилия в преддверии грядущего апокалипсиса. Музыка здесь контрастирует с медленными планами: так Сокуров передаёт экзистенциальный кризис своего героя, творческого человека, попавшего в чужую среду. Молодой врач Дмитрий Малянов как будто вытесняется из «гомеостатического мироздания» — невыносимой жарой, пустынными пейзажами, неразборчивым иноязычным хором, самой монохромной картинкой. В повести Стругацких герои-учёные сталкиваются с противодействием самой природы своим научным изысканиям. У Сокурова фантастический элемент сведён к минимуму — фантастика тут максимально приближена к реальности, и от этого становится не по себе. 

В мире далёкого будущего, где возможны межпланетные путешествия, группа учёных отправляется в экспедицию на обитаемую планету Эвур. В этой экранизации повести Кира Булычёва земляне будущего сталкиваются с цивилизацией, находящейся на ранней стадии развития, — и с ещё более древними формами жизни. Такой синтез футуристического и доисторического показан режиссёром Юрием Морозом через попытки выстроить коммуникацию между людьми разных планет: для фильма даже был специально разработан язык аборигенов Эвура. Вышедшее на излёте советской эпохи «Подземелье ведьм» оказалось одной из самых оптимистичных советских фантастических лент — приключенческой сказкой, грёзой, в которой важнее всего любовь и стремление к пониманию.