Русское зарубежье: одержимость и распад

Русская эмиграция первой волны переживает своё существование как посмертное, видя свою миссию в сохранении искусственно оборванной в СССР культурной традиции Серебряного века — по формулировке «Мы не в изгнании, мы — в послании», родившейся из фразы Нины Берберовой. Но послание это не обещает хорошего исхода: ещё свежа память о кошмаре революции и Гражданской войны, а на приютившую русских беженцев Европу наползает тень фашизма — новой цивилизационной катастрофы. В этой ситуации в литературе русского зарубежья как никогда сильны мотивы расставания со всем, что было дорого, распада всех прежних смыслов, одержимой привязанности к утраченному и невозможности прирасти к реальности чужой и новой. Цветаева в «Поэме горы» и «Поэме конца» пылко прощается с любовью, герои набоковских романов «Защита Лужина» и «Приглашение на казнь» обречённо ищут спасения от условной и абсурдной кафкианской реальности, а в «Распаде атома» Георгий Иванов констатирует триумф мирового уродства.

Поэма Горы

Марина Цветаева1924

Поэма, вдохновлённая чувствами к Константину Родзевичу, близкому другу мужа Цветаевой. C Родзевичем семья знакомится в эмиграции — в Чехии; по соседству с цветаевским домом в Праге и находился холм, превратившийся в поэме в гору любви. «Поэма Горы» — история о болезненном расставании. Интонационно и ритмически она сама напоминает восхождение на опасную гору, извергающийся вулкан: каскад из библейских и античных образов, исступлённая звукопись. Сильное чувство выводит лирическую героиню за пределы себя, текст — за пределы устоявшейся поэтики и художественного языка. Тему страстного прощания с любовью Цветаева продолжит в «Поэме Конца».

Подробнее о книге

Защита Лужина

Владимир Набоков1930

История жизни шахматиста Лужина, замкнутого, нелюдимого гения. Герой попадает под власть навязчивой идеи выстроить в шахматной партии идеальную линию защиты — ему необходимо преднамеренно совершить ошибку, нелепый шаг, чтобы ввести соперника в заблуждение и выиграть. Шахматная защита становится аллегорией защиты героя от самой жизни, которая наносит Лужину удары, словно всемогущий гроссмейстер. Набоков, экспериментируя с ракурсами повествования, исследует в романе как раз принципиальное различие между жизнью и игрой. Две важные темы для писателя — воспоминания о детстве в России и осознание собственного призвания — в «Защите Лужина» становятся источниками мучительной одержимости.

Подробнее о книге

Аполлон Безобразов

Борис Поплавский1932

Молодой эмигрант из России Васенька встречает Аполлона Безобразова, юношу, обладающего впечатляющей духовной и телесной силой. Герои в компании друзей-эмигрантов слоняются по Парижу, посещают балы и много философствуют. В первом романе поэта Поплавского заметно влияние и романтического мистицизма Эдгара По, и трагической поэтики Рембо, и модернистского потока сознания. Вместо стройного сюжета здесь рефлексия, вместо героев — разные ипостаси автора, находящиеся в постоянном конфликте с миром и друг другом. В «Аполлоне Безобразове» отразилось одиночество русских эмигрантов, оказавшихся на обочине отечественной истории, и драма их богоискательства.

Роман с кокаином

Михаил Агеев1934

Студент Вадим Масленников переживает первую влюблённость, затем революцию, но самым сильным испытанием для него становится наркотическая зависимость. Авторство романа, опубликованного в Париже под именем М. Агеева, оставалось загадкой вплоть до конца века; по одной из популярных версий, автором «Романа с кокаином» был Набоков — сторонники этой теории ссылались на поразительное сходство художественного языка романа с его текстами. Автором, которого установили только в 1994 году, оказался филолог, переводчик Марк Леви, он умер в 1973 году в Ереване. «Роман с кокаином» — хроника человеческого падения, причиной которого является не столько кокаин, сколько, казалось бы, безобидное желание жить не по правилам и в своё удовольствие.

Приглашение на казнь

Владимир Набоков1936

Молодой человек по имени Цинциннат Ц. ожидает казни, он осуждён за «гносеологическую гнусность» — свою непознаваемость для окружающих. Узник пытается осмыслить свою жизнь и всё отчётливее ощущает абсурдность, искусственность окружающего мира. Роман, который Набоков считал своей «единственной поэмой в прозе», лишён реалистических подпорок — события и характеры в нём в большой мере условны. «Приглашение на казнь» — мрачно-сатирическое осмысление мира обыденности, всеобщей прозрачности, где утеряны все идеалы и смыслы. Это и набоковский ответ на приход в Европу фашизма, и предчувствие постмодернистского культурного уравнивания всего со всем. Также «Приглашение» выглядит как отсылка к «Процессу» Кафки, но Набоков всю жизнь отрицал влияние Кафки на своё творчество.

Подробнее о книге

Распад атома

Георгий Иванов1937

В «Распаде атома», написанном от первого лица, нет ни фабулы, ни действующих лиц, а только описание мучительных экзистенциальных переживаний лирического героя, изобилующее неприглядными и даже шокирующими деталями. Текст строится как собрание поэтических образов и сентенций, лирическая поэма в прозе. Её художественный мир — мир абсурда, рухнувших опор, иссякших смыслов, герой не только ощущает «мировое уродство», но и признаёт себя его частью. С «Распадом атома» символически обрывается диалог эмиграции с культурой Серебряного века и в широком смысле связь с Россией.